Kim Hong-Ji Photography

솔직히 그런일이 나에게 벌어질 것이라고 한번도 생각하지 않았다.
방심해서도 아니고, 어떠한 경고도 없이, 발생한 그 사건으로 내 삶은 한순간에 절망으로 가득차버렸다. 봄이 지나가는 길목에 화창한 5월의 바람과 거기에 맞추어 온몸으로 싱그러움을 뽐내는 초록의 나뭇잎들, 점점 가벼워지는 옷차림의 사람들, 하늘색으로 가득찬 하늘,, 그 모든것을 즐겨야 할 시간에, 전에는 생각지도 못한 죽음을 맞이해야할지도 모름에 하루종일 울었다. 우는것 말곤 할수있는게 아무것도 없었다.

그날 이후로 무언가 느낀것을 카메라에 담았다. 그리고 틈날때마다 일기도 쓰기 시작했다. 대체 무슨 정신으로 그랬는지는 모르지만, 딱히 내가 할일이 없음에 시작한 일이었다. 어쩌면 지옥같았던 그날도 사진일 찍을수 있었던건 사진으로 밥벌어 먹는 사진가의 본능일지도 모르겠다. 절망에 가득차있던 첫 일주일의 초현실적인 감각들 속에서, 내가 보는것과 듣는 모든것에 도무지 믿을수 없는 형용 불가능한 감각들 속에서, 그나마 눈으로 현실을 더듬는 과정이었다.

밀봉되어있던 샐러드에서 살아서 기어 나오던 개미와,
아내의 팔에 무수히 남은 은하수와,
집에 오니 말라버린 꽃들과,
의미없이 비추는 한줄기 빛과,
빨간 장미와,
병동너머로 병동을 가득 비추던 주황색의 노을과,
아내의 꿈속에 나왔던 겹벚꽃을 찾아 헤매던 그날.

지금도 사진을 계속 찍어 나가는건 어쩌면 아내 말마따나 삶은 계속 되어야하고, 우리는 발사 준비태세의 표면 장력까지 차오른 눈물과 함께 하루하루 지겹도록 똑같은 일상을 반복하는 중이다. 지금까지도 충분히 나아졌지만. 그것이 육아일까..

지금도 내 일기와 사진은 그날그날의 괴로움과 후회, 연민, 눈물, 그리고 도무지 알수없는 새벽이의 언어로 가득차있지만, 그래도 이제는 드문드문 비어가고 있다. 그렇게 제자리로 돌아가는 중이다.

p.s. 아내에게 항상 고맙다.